哑塔

孙翔/周泽楷

其他人认为，孙翔和轮回是因为一首歌熟悉起来的。

圣诞节前的最后一场比赛，轮回坐镇主场，豪取全胜，赛后江波涛拎一袋阿克苏苹果挨个发，发到孙翔跟前的时候停一下，笑眯眯来问：“小孙今天有空吗，跟大家一起过个节哇？”孙翔正在收拾东西，胳膊肘固定，小臂摆出扇形，一股脑地把耳机和鼠标扫到自己的背包里，他们明天休息，他本来打算要——

他没有打算。

吴启反过身来骑在休息室的靠背椅上，热情洋溢地拍一拍手：“各位朋友请下注，孙翔会不会是我厂新出炉麦霸，是的扣个1，不是扣2。”一群人于是齐齐望向孙翔，杜明果断竖起右手食指，吕泊远摇摇头，说看着不像。

自赛季初转会至今，孙翔已加盟三月有余，他在训练室里面通过几次宵，总觉得茶水间里面的美式喝起来寡淡，嘴巴里面偶尔会泛干，他接过江波涛手上的苹果，咔嚓的一口，作不经意地问：“去哪儿？”背后一声唿哨，杜明大笑起来，猛一跺脚摆一个亮相，后高举右手（以及右手食指）率先哇呀呀地冲了出去，身后挂一句小尾巴：“其他人跟上。”

比赛场馆就在音乐学院附近，市中心区域，往吃喝玩乐皆是一步之遥。孙翔插着耳机跟大部队开拔，边听歌边啃他的圣诞苹果，苹果啃过大半，他人已在包房坐定。江波涛捡起话筒拍了拍，像发苹果一样递过来，孙翔把露出心的苹果核按在烟灰缸里——这回他不再那么理直气壮了，效果灯虚虚地荡到他脸上，他拔掉耳机，对着五色斑斓的江波涛喊：“那我可就来真的了啊！”

孙翔自己认为，他和轮回能熟起来，全都要靠一匹马。

凌晨四点钟他们散场，搭直梯至商场底层。景观电梯沿着幕墙缓缓滑落，孙翔转过身，远远觑见路灯自下及上给树打一层暖光，他着了魔似的望第二眼，只见镶金边的树叶尖上积聚有一枚厚的眼泪，此刻浓情地滴落下来。从侧门出来是条小巷，影影绰绰，走不到一百米，拐上四车道主路，霍然间柳暗花明，装饰彩灯攀附在路旁光秃的树枝上，照亮整条空无人烟的淮海路。早有熬不住的队员先撤了，余下的都是精力旺盛的恐怖分子，奔到路的中央模仿孙翔金曲。商店橱窗里陈列有人造雪景和节日气球，挂彩带的矮树静默地站着，无风无浪，没有一辆经过的车。其他人继续发疯，压根不在意这副离奇场景。吴启忽然定住，拿胳膊肘碰一碰吕泊远，说：“怎么样，来继续摆头？”话毕他蹲下身，手掌按在柏油路面上，开始做俯卧撑。吕泊远果断应战，就地趴在他的旁边，两个人横在黄色虚线上，此起彼伏地挺身，势要决战到天明。旁边杜明也沉下去，掏出来手机找一些特写角度。几十个回合比划完，地上的朋友气息奄奄，吴启喘着气念念有词，说倒也倒也（吕泊远应声而倒），杜明举着镜头发出嘲笑：“感谢二位带来精彩的菜鸡互啄。”吴启不服，仍然趴地上摆擂台，哼哧着说要无敌于轮回，还叫板：“我要跟小翔过两招。”

十字街头夜景加上了暖光滤镜，树杈上的小彩灯融化成黏稠液体，蜜一样淌出来，淌成甜美温热的巨河——至此终于毫无疑问，这条街（河）今夜绝不会再有任何机动车辆经过。

孙翔随手将挂在肩膀上的外套扔给杜明，他把卫衣的袖子撸至小臂，半蹲下去，一只手臂垂地，另一只抓自己的头发——总有零星的光扑到他面前，他抖也抖不完：“不占便宜，我先补你五十个。”残血吴启不依不饶不许，登时跟随孙翔一同开始，跟了十来个，满意地体会到绝望的滋味，他索性永久趴下了。孙翔察觉旁边人倒下，暂时还不想停，沥青地表温暖，甚至柔软，好似有巧力撑住他的手举他一程。他越战越勇，简直和这条马路情投意合，健身房里日举生铁三百斤就是为这一刻吗？孙翔体感自己能干上一千个。围观群众帮他计数，聚成一个合唱包围圈，后缓慢收紧，合声渐强：有两百个了吗？有了有了！副声部高喊：孙大圣碾压淮海路！头顶的笑和鼓励哗啦落下，浇孙翔一脑袋，他用力甩一下头，瞥过眼神撞到斜后方某处亮色：黑灰棕色运动鞋是轮回应援团，另有四只亮黑色的蹄，应当是一匹马，白色膝盖灵活曲折，每走一步都弯成一个优雅的钝角，沿着街道笔直地走近他。孙翔在喘气间隙再一次回头，白马肌肉分明饱满舒展，披挂着月亮一样的银色铠甲，自夜幕之上闪电般奔驰而来，眼瞅就要同他人仰马翻，孙翔瞬间把不住重心，险些栽倒在河床上。啦啦队们潮声喧哗起来：小翔稳住。

孙翔收神归位，内心深处翻滚咆哮的浪花：靠，骑马那小子不是周泽楷吗？

又续了七八九之后，孙翔结束表演赛，起身接过夹克外套，满不在乎摔到自己肩上，衣服袖子搭着他的脖子，他转过头去看不远处的周泽楷。这一整个晚上，周泽楷像是埋在人海里，潮水惶惶退去，他略带无措站在岸上——一行不过寥寥数人，谁也不明白他怎么就能把自己藏起来。各种追光里的周泽楷脸上总会挂点腼腆笑意，然而当孙翔越过对方斜长刘海的阴影去观察后面的表情，望见的是一张透明的脸，盯破这层假面，裂开的透明下面是另一层更薄、更纯粹的透明。无限纯粹的周泽楷依旧不发出声音，仅仅缓慢地眨一眨眼，升起一根指头竖在自己唇边，抿出一个模糊简短的笑。又再有风强烈地冲刺到孙翔面前，他几乎不由自主地，快速地转过头去，朝向所有人大声地说：“都说了老子能做一千个。”

年前俱乐部给正选队员加了两天特训，轮回在西郊有个场地，周末练完之后吴启去山上溜达，之后气喘吁吁地回来，说山不可貌相。

孙翔嗤之以鼻，说我闭眼也能登顶。说罢将包扔到宿舍里，大敞着羽绒服外套跑出来，沿训练基地外的瓷砖步道一直往后山去。约四五百米后，步道折叠成阶梯，崎岖向山麓展开，展成试图抓取天空的一只巨手。叫孙翔忽地想起淮海路之夜，忍不住一乐：俺老孙来也！他大喝一声，跳到如来的手掌心里，又是大跳、又是狂奔、又是怪叫地一路往五指山上冲去。沿途植被剪裁成低矮形状，越向上越显出来高，有大树从岩石缝隙当中勇猛地挤出来，站得像五百罗汉。又有若干老树围抱做一团，个个枝条遒劲，攥成骨节分明的拳头紧箍住彼此，好似沉默中愤怒的兄弟们。孙翔好奇，拍拍其中一位哥们儿的膀子，树纹丝也不动；他使一记连突，树沉默地落一片树叶，像是整理自己的骨骼，发出轻微的声响：咔哒。之后依然纹丝不动。

——练还挺结实。孙翔陡然升起PVE的劲头，不自觉地大步流星，登了百来个台阶，他回头望去：那一棵（或者说若干棵）树在山岩中古怪地突出来，像一块肿大的虬节，顶部破裂，烂开一条灰白色的伤口——这座山通体裸露灰黑石岩，多缀有苍绿，偏这树顶一处两块巨石相抵住，错出一条缝隙，当中填有白色冲击岩，任由灰土重重掩盖，风尘仆仆地长成参天魔鞭，攀着山体的脉络斜直往云上抽去。孙翔仰头拿目光去捉，只蒙到一片灰白的雾。

于是又再向下看，发觉路变得远了。肿的树贴山石一侧轻微地摇晃，又停住，长喘一口气后发奋抖擞，剧烈颤动起来。孙翔屏息，再度听到马蹄渐响的咔哒声。

这是他第二次看到那匹马：马蹄乌黑油滑，正是古怪黑石，动也不动压在山的脊梁上。卡在山崖之间的白石顷刻挣出，膝盖处打一下弯又站起，当是健美的腿。这石做的骏马巨大无朋，高过山峦，粉碎了山石，取代了旧山成为新的山，一径站到云里去了。孙翔惊呼，极目望去，竖立着的白马四肢犹如佛的手指，在天的尽头威慑他。他四下远眺，远方云中隐隐藏着马腹、马尾，哪里也看不到马首，只有强风钻到林子里，枯树叶骤然落下，犹如一场暴雪。

咔哒声音越来越近，雾的上方映出雪一样的光，这只马蹄原地踏步，在地上砸出重叠着的塌陷。雾被光迅速撕开，垂直的光迫降在大地新的裂伤之中。山头被晴日点亮，马发出山崩前的嘶鸣，健步越过深渊，飞奔了起来。

孙翔睡觉不爱拉窗帘，留一条缝等光来，他能比较自然地醒。是夜他猛然开眼，恰有一道白光快速掠过他的脸，大概是深夜经过的汽车，把远光灯投在被栏杆围起的宿舍窗上。孙翔恍惚坐起身，木然地揉自己的脸，他有些发怔，还在想那辆忘了换灯的车，少许的光仍然挂在他的眼皮上，掉不下来。他眨眨眼睛，重又倒下，多使了一些力气闭眼，可白的光斑在他眼前缤纷起来，他再也睡不着，索性放弃，爬起身套了件卫衣走出宿舍。

依次经过甬道两旁的训练室、会议室和管理办公室，走廊的尽头是公共运动区。

午夜时分整栋楼都熄灯，阴影铺在地板上，像没收了声音的地毯，能让脚步变轻。孙翔推开健身区玻璃门，各式器械威武森严，犹如金属造就的牛马，冷冷峙立在黑河之中。他隐约看到角落匿着的一只兽，亮着微弱暗红色的眼睛，断续发出电子蜂鸣。冬夜沉沉，将远处的喧闹压住了，只能越来越清晰地听到近在咫尺的跑鞋踏在跑带上的声音，年代久远的机器转动履带的摩擦声，以及微风一样的、轻且浅的喘气声。孙翔走到房间最深处，在距离周泽楷几步远的地方站定。后者绑着发带，面朝前方的落地窗，在跑步机上匀速地跑，摆臂姿势标准，步伐又轻又快，耳后漏下的一撮头发就着节奏跳跃，像个什么小尾巴。窗外的路灯匀了一些光亮照着这个角，孙翔得以窥见周泽楷的鼻尖上缀着一小片薄汗，看了觉得怪痒，周泽楷竟也不擦擦。

像是棵新来的树，孙翔站了一会儿才开始摇摆枝叶。他转头望着窗玻璃上面周泽楷的倒影，影子很淡一条，依稀蒙着一场新结识的雾，孙翔走了神，不自禁脱口而出：“我梦见你变成了马。”

周泽楷显然怔一下，他略微歪头，不自觉跨大了一步，仿佛用实体的脚跨过了这句没来由的垃圾话，他又无所谓似的径自跑下去。

孙翔大喇喇笑，不指望从周泽楷处获得什么答复。他跳上旁边的跑步机，加好速度，把坡度提到最高，跑了不知多久，他也开始流汗。

早年在越云打比赛，条件艰苦，喝不到手冲，只有自动贩卖机里的罐装拿铁陪他通宵。有一回常规赛连跪太久，孙翔输得冒火，拿来比赛录像整宿研究复盘，一遍接一遍，回看，快退，定格看微操，队友说他盯着屏幕盯狠了，脸上有烧人的表情。孙翔不屑一顾，在众人都散去的训练室里，一个人绕着面前的火焰走来走去。他当然是天才，手热时知道荣耀女神就在自己头顶，殊不知即便是天才，女神也不总是会从天上下来陪他。困坐到清晨，太阳光线穿过窗帘缝隙照在屏幕上，晃眼睛，孙翔摇摇空空如也的易拉罐，内部发出拉环碰撞金属的声音，干巴巴的。去嘉世之后安逸一些，至少豪门的咖啡机没罢过工，往下坠的时候能要一杯热饮勉强续命。有一回他想问肖时钦，一个战队到底是怎么走到这一步的。后来没问，想答案不是跟别人要就能要来的。

有时他会在地图里一个人跑到无人知晓的犄角旮旯，也不做什么，就是靠双脚量一量地图边缘——荣耀太大了，可能骑上他梦里那匹大到惊悚的马，才能跑到地尽头。

汗水爬到脖子上，孙翔用胳膊肘胡乱抹一把。他忍不住又瞄周泽楷倒影，那个影子自始至终没擦过脸，任由汗水大滴落下来，洇湿T恤边沿。周泽楷很瘦，但是不会给人孱弱的印象，他的步子很稳，仿佛打从开始跑的那一刻，他就可以永久地跑下去，就像马一样——孙翔摆头，试图甩掉一些不着边际的碎片，他又听见一种微弱古怪的声音：

"你哼的什么？"孙翔没听清，同时也怀疑自己的耳朵，他狐疑地盯着周泽楷，"这是哼歌吗，学我？"

周泽楷浑然不觉似的，一根手指朝向窗户外面：“下雪了。”他停下步伐。

孙翔抬头，亮着暗黄色暖光的路灯下，映着纷扬的细密白点。雪慷慨地落下，像是新鲜的泉水，从灯光之中源源不断地泵出来，越淌越阔，转眼铺就一部纯白的大河。孙翔用胳膊肘捅周泽楷：“外面看看去。”他说完不解释，穿着卫衣跑到院里放肆野。

又过一会儿，周泽楷才来——他回宿舍披了一件羽绒服，两只手揣在外套兜里，急急走进雪中，走没几步，又甩手开始跑。跑到路灯下，他蹲下来，像是观看新奇景观那样打量着孙翔。孙翔僵直躺在地上，两只手紧握放在胸前，微抬右手手臂示意道：“别挡我脸，脸要多盖点才暖和。”周泽楷目光闪烁，脸上浮现出一个很浅的表情。孙翔立刻坐起身，趁此良机抓一把地上的雪，扬到周泽楷面前。后者避之不及，脸上挂了许多潦草的雪粒，那个很浅的表情被雪的结晶放大，赫赫然可见。

孙翔大力拍打自己的手，抖落残余雪渣，半好笑半是真的不解：“你吃一个抛沙这么开心的吗？”

“很开心。”全明星周末结束后第一场比赛的新闻发布会上，周泽楷难能可贵地公布了参与神仙斗殴的心情。台下媒体颇为惊奇，赶忙追问：“周队对双一组合进到决赛有信心？”周泽楷略微思考，点一点头，很浅地笑了：“嗯。”

孙翔没参加记者会，从退场通道直接溜到后门，受江波涛的重托，他火速前去附近一家蛋糕房取蛋糕。（“是谁生日？”江波涛摇头，并这样回答他：“谁的也不是，大家想吃甜的了。”）回来路上他收到杜明电话，问他快到了没。

“得一会儿，堵成狗了，现在打不到车。”

“算了吧，你说你在哪儿，我们叫人来接你。”

“那行。”孙翔一手拎着手提袋，另一只手摁掉电话之后切到照相机，他把屏幕举向侧前方。

联赛第十年荣耀势头不减，商业大佬纷纷进场，冯主席一直很残念拿不出形象合适的代言人，好不容易等来周泽楷，恨不得让人电竞101C位出道。至于孙翔，因为能跟周泽楷承接双人业务发挥更大的商业价值，也被冯老加以重用。孙翔从地铁口出来，正瞧见自己和周泽楷的人形立牌站在对面商场门口，被当成一对门童来用。

立牌与真人等身大，各自捧着茶盘和点心，西装革履并肩站在一起，烘托得购物中心仿佛朗廷餐厅。周泽楷右手按在胸口上，左手小心翼翼地举着茶壶，茶壶身体微倾，壶嘴流出泊泊红茶。而他单手捧托盘站另一旁，分出一只茶杯来接，茶和茶杯心照不宣，打出漂亮的组合技，似乎在餐饮服务行业，他们也能成为叱咤风云的黄金搭档。孙翔几满意，拍完立牌立刻把无滤镜照片分享到朋友圈，在文字输入框里面他停顿了，犹豫应该使用吃好喝好还是打工不易作为图片文案。

“等好久了哦？”一辆机车停在马路边上，车上的人拿一个头盔冲着孙翔摇。

“……怎么是你来？！”路上这人机车夹克牛仔裤，全副武装到手套围巾皮靴，孙翔隔着头盔面罩看好几眼，终于承认这是周泽楷。后者今天说过的话已经超额，现下不再开口，将手上的头盔点到孙翔胸前。

深冬夜里灯火格外渺茫，道旁树顶的枝杈微微摇摆，像是瑟瑟发抖的样子。孙翔把手机塞到外套口袋里面，佯装认真思考了片刻，才单手拎着蛋糕从步行道台阶蹦下来，重重地落在地面上。他志得意满，本打算一口气英姿飒爽跨上坐骑，不想单手戴头盔的操作有一定技术要求，他笨拙地低着脑袋调整头盔带，样子有点呆。

周泽楷转过半个身子看着他，眼睛和眉毛一并很浅很浅地弯起来。

前几天雪下得深，但化得也快，道上只剩下没能及时处理的灰黑泥浆。孙翔的上一条朋友圈尚保存有一些雪的遗迹——他于夜半精心创作雪人作品，早上起来发现有人在上面题词，矮胖雪宝的背后画着骏马（周泽楷：？孙翔：是那个意思得了。）有人在马的画像后面接，到功成。有人又接，成竹在胸有成算无遗策马奔腾——孙翔抱着蛋糕，像个短手小怪兽，在周泽楷后背敲敲打打：“你的马呢，你怎么不骑马来？”

周泽楷似乎哼了一声，也许没听见，也许敷衍地回答了他一句什么。机车加速启动，飞快汇入车流，周围的景色人物倒退成流星，天空很干净，有几条瘦瘦的云挂在月牙上，和孙翔想象的不太一样。在他比现在还要幼稚的年纪，曾经设想自己拥有一小块天空和肥美松弛的云朵，天空下面还有白云似的白马，载着他去遥远山巅。二十岁的孙翔单手抓住周泽楷衣摆，另一只手掀开自己的头盔面罩，迎面的风瞬间席卷了他，他开心快活，像站在高岗上一样，得意地唱起歌来。声音闷在头盔里发出混响，他听听也觉得好笑，像个蒙在棉被里面的破烂铁皮鼓，可不知怎地，又有另一只鼓咯噔噔地敲起来，成为他的和声。孙翔这次听得异常真切，于是丝毫不留情面，顶着头盔一脑袋撞在周泽楷背上：“说清楚啊，要唱歌你就自己起个头，不要老想着蹭我的。”

Fin.