哑塔

叶修/王杰希

被光抓走的人paro

内含一点点翔周

————

近十年来，先后有三道奇特光束降临这座城市，每次光照之后落鹅毛大雪，有数万到数百万不等的居民消失。人们持续两年恐慌，后逐渐倾向于从神秘学当中寻找慰藉和答案，各类宗教典籍脱销，批量出现了许多信徒，以及许多命名为神的拥抱小熊。经过神明的扫荡，人们形成较为一致的面貌：他们在家中设置神龛，陈列毛绒玩具和消失亲友的照片，每天出门时候会点头或者拜拜，终身不再进行长途旅行。机场和火车站从未关闭，然而进出港的人次断崖式下降，城市迅速萧条了。

王杰希在本城购置过三处房产（其中包括两处学区房，光照后证明这是无用的投资），这些房间内均保存有尺寸巨大的长毛绒大熊玩偶，他将它们供奉在自己的衣橱深处，同时一直试图找到一张叶修照片，以便让这些玩具拥有具体的姓名。约三年前他终于获得珍贵的一张，用简易实木相框装起，埋在放围巾的抽屉里，成为衣柜内熊的宝座。他没有对照片进行任何拷贝，认为自己只需要一个回忆房间就足够了，剩下的两处居所被他遗弃，只有一只狗陪他定居在城市西郊一所八十平米的房子里。

狗是某天王杰希从小区门口回家的路上捡的，当时他拎了一个便利店塑料袋，内有若干听装的碳酸饮料，走路时发出铿锵的进行曲。狗本来在路边舔雪（雪累积八年未曾消融），闻声抬起头来看他，两只黑色圆眼犹如路边小石子，姿态如同一尊静物。喜欢可乐的生物运气不会太差，王杰希因此将流浪狗领进家门。

——所幸后来他及时学习饲养知识，狗不能摄取咖啡因，它只是喜欢踢罐子。

若干年前他跟叶修讨论过一些琐碎的生活，当时他很明确地表达出自己的猫派立场。叶修挠头，对此不置可否，只说自己曾经养过一只土狗。土狗是家里更老的土狗下的崽，老狗恪尽职守，陪伴老头二十年，还分出一只小狗专来看守魔头叶修。哥十几岁的时候天天想的都是离家出走，每次都有狗拦着，狗比其他什么都管用，你走不了，最后一次也是，实在没法忍了，踹了它。狗当时趴在门背后一小块瓷砖那儿，正方形的地砖，狗没填满，蜷缩成一团，不出声，跟死了一样。后来打电话的时候还问叶秋，叶秋说那小崽子生龙活虎的，好着呢。再后来外面玩够了，想起来要回家去，叶秋说狗在我回去前一天晚上暴毙了。

叶修抽廉价香烟，穿印有黑体汉字的文化衫，烟灰掉在餐桌台面上，他用烟屁股顺势抹到地上，怪无辜地问：我烟灰缸去哪儿了？稍停顿又问，我狗哪去了。

王杰希坐在桌的对面，拿自己的指头碰一下叶修没拿烟的几根手指，撤开后问：你的狗叫什么名字？

屁股后面有块灰的来着，叫小点。

流浪小狗洗干净之后展现黄白斑驳的杂毛，四肢和背部覆盖黄褐色，臀部白净，性格非常狡猾，外出时坐在冰上咬住王杰希裤腿滑行前进，如同漂移的一座山。以此没有记号的狗为原点，王杰希重新建设自己的生活秩序如下：他每天六点能醒，醒了并不即刻起床，总是摁掉六点一刻的闹钟之后才起身做饭，早餐一般包括吐司和煎鸡蛋（一天之中唯一可能开火的一刻），有时候他突发兴致，使用模具为煎蛋造型，结果常常比较失败，渐渐不再尝试。饭后他带狗出门，狗在跟他之前就熟悉了周遭环境，拥有异常明确的游玩路线。它从小区正门出去，沿一条石板小路疾走，路旁栽有竹林，叶子在八年前的第一场雪后全部落下，狗利用体型优势，从竹的缝隙中穿行而过。王杰希则需要绕一个大圈，走完石板路的长长步道，方能抵达林子背后的人工湖。狗趴在湖边的水泥栏杆脚下，只等王杰希过来搭把手，它就能踩着扶手翻过去，降落在冰封的湖面上。

翻栏杆也是王杰希晨练活动的一部分，他小心翼翼，尽量走冰上已有的脚印，有时候想起来才无所谓地喊一声：点，点啊。点不理他，兀自奔跑成为远方一个模糊的点。湖对岸矗立有一座大教堂，太阳辉煌地照在穹顶有如照耀在冰山上，将强烈的光投射在冰面，模糊的点闯入那条光带，也像是突然消失了似的。

四周另有一些低矮的山，总像是被暴雨刚刚洗涤过，面目清晰。每听见王杰希的脚步一次次地踩在虚弱的冰渣上，群山便过来柔软地附和他，将回音浮沉地摆荡在冰面上。点被柔波一样的声音清洗出来，先显露出犬吠的形状，后逐渐有具体的躯干和四肢，最终回复成一只历历可见的、固执的挖冰小狗。王杰希走到太阳地里，往狗的脚边来看，冰层下面冻着一只可乐罐。

回家之后王杰希更换呢子大衣，并佩戴围巾及手表，他将自己穿戴整齐，作为去冰山穹顶上班的仪式——教堂十年前曾是教堂，怪在人们拥有私人神殿之后，反而不再去宗教集会场所活动，于是政府将这里划归高校使用。王杰希在学校担任中级讲师，教授化学工艺，主要内容是陪学生在实验室里烧坩埚。有学生缺少器材，前来求助，王杰希没找到剩下的酒精灯，从柜子翻出来一罐喷火枪，喷头对准学生额头：这个可以吗？男孩见状赶忙摘下头戴式耳机，连连摆手：老师饶命，我是单身别烧我。

耳机男孩返回实验台，对另外两个同伴说：你们会用吗？一个戴发带的男孩说：这有什么难，跟你使电子烟一个样。耳机男孩：那你点，我拿玻璃。一个挑染黄色头发的男孩说：那我干嘛？发带男孩：谢谢了，你别添乱。耳机男孩：诶，应该用外焰，外焰温度最高，你行不行。发带男孩：放屁，这是喷枪，又不是酒精灯。黄毛男孩：你俩到底行不行。他们聚精会神，只待烧化的玻璃滴落在冰水里，成为蝌蚪状的玻璃泪滴。耳机男孩：大成功，世界上最坚硬的眼泪！发带男孩：形状不错，接下来就看强度测试的效果了。黄毛男孩：没错，我们应该去找一个玩枪的小子，让他从正面对蝌蚪头部进行射击，看看这玩意到底能不能像说得那样，连子弹都扛得住。耳机男孩和发带男孩听见这句话，相互交换一个眼神。耳机男孩：孙翔又疯了。发带男孩：可不是，不疯简直为难他了。他们说完这句就抿紧嘴唇，不发一语，放下器材从实验室后门悄悄离开了。黄毛男孩无动于衷，从水里捞出来凝固的玻璃蝌蚪放在实验台上，他轻轻地压住细长的尾部，缓慢施以压力，就在无声息的一瞬间，蝌蚪粉身碎骨，死成齑粉样的一滩血。

近黄昏时，学生们散去，王杰希结束一天的工作：枯坐，从实木靠背椅站起，持配套的塑料扫帚和簸箕，打扫实验室地板。他像扫雪一样，把碎在的地上的玻璃血渍揽到簸箕中，提到塑料筐面前丢弃。玻璃粉末退化成垃圾之后，仿佛真的有雪的姿态，他略微倾斜手腕，细细的雪粒于昏黄日落之中簌簌落下，闪烁绵绵的光。对一部分人来说，雪是一种节点标志，第一场雪是第一纪元，第二第三以此类推，城市变成每次光照到来前的候车室；对另一部分人来说，雪是千钧的大锤，被雪锤过，人是碎掉的瓷器，只能以聋哑人的方式平静生活。王杰希正处于一天之中视力最差的时候，竟产生幻觉，他在教室水池前洗手，瞥见一尊黑瓷剑拔弩张的样子，竖在面盆边沿，上面布满了暗灰色的裂纹。

水声喧哗，拍打池壁，因着这瓷裂的配音，黑色残片从瓷的躯干脱落，出现一张棱角分明的、英俊的脸。孙翔因为年轻，拥有尚且健壮的渴，他大步上前，俯身到龙头底下，掬一把水泼在自己脸上，甩甩头，湿漉漉地说：老师，实验室有没有枪可以用用。他虽然是学生，跟师长讲话的语气却很直接，非常的不注意。

王杰希说：你那个实验不需要用到枪。

孙翔反问：我哪个实验？

王杰希：打碎瓷器的实验。

稀疏的光正从地平线上缓缓凋零，新至的灰淹没了实验室，让人类呈现出墙皮剥落的垂败。孙翔抓一把自己的脸（没能抓到墙皮碎片），干瘪地问：让你变成残废的，是哪场雪？

水流从指头缝间滑过，王杰希低头冲干净残余的泡沫，说：哪场都不是，我很早就废了。

孙翔看看，又问：你为什么割腕？

王杰希关水，慢吞吞地扣好手表表带，抬头观察孙翔的表情：由于某次良久恸哭的缘故，这张脸上留下了干涸的眼泪的痕迹，一旦被厄运以洪水冲刷开，就会在年轻的面容上显露出枯竭的神色，令人感到痛心。

为一个在电脑游戏里认识的朋友。

孙翔费劲地眨一眨眼：你说的是那种掌机吗？

不是，是那种大型游戏，需要在个人电脑或者主机上面联网运行，可以操纵不同的角色进行即时对战，也可以换装种田或者。王杰希扎起围巾，把大衣扣子系到最上一颗——有过自戕经历之后，人会格外用心地包裹自己。他按着袖扣想了想，露出一种不合时宜的轻快的笑：那种游戏里面也可以养老。

其时他二十二岁，或者二十三四，活得比较刀枪不入，唯一信奉的养生方式是通宵不睡，偶尔撑不住，只趴在桌子上打个盹，就会有手背伸到梦里轻拍他的脸颊，说睡什么睡，起来嗨。通常这时候他睁眼，迎接短暂停后的清醒凉意，再上线时，就能在即时通讯工具上看到叶修的头像缓缓亮起。

叶修上线的时机神鬼莫测，他也并不总是能及时地醒，然而一旦恰好两个人都在，这种时刻会被他慎重地收藏为爱。打开爱的聊天框，他会键入一到两个汉字（叶修会看到“对方正在输入……”的字样吗？该问题的答案永久不得而知。）然后他长久地按下退格，清除细微珍重的痕迹，有时候该技能操作被打断，叶修从对面发来一个对战邀请。

他们的游戏内容主要包括两个组成部分：其一是他操纵指定角色，叶修操纵另一指定角色，进行耗时五到十五分钟不等的1v1战斗，通常叶修赢的场合多一点，赢了之后叶修给自己加欢呼特效，粉红色花瓣飘满液晶显示屏，叶修同时发来网购香烟付款链接；其二是相对比较具体的部分，当他按下屏幕上同意对战的按钮之后，整个人即刻变得薄、亮、锐利，摸自己的手腕，他是冰冷的，然而一再深深地呼吸这丝寒意，能从心头扯出剧烈的、对热的欲望，如兵器需要温暖的血。他像把剑走到天地里，叶修是另一把剑，迎面壮阔地屠向他，剑只会和剑相逢。决斗过后，叶修仍然保持古怪嶙峋的形状，一把剑被太多的剑砍过，就不被任何一把鞘所容纳，叶修沉默地抽烟，吐出一节一节的烟雾，就像是被兵器割开的云。

望云时的狂喜变得一发而不可收拾，他迷恋辉煌死法，也迷恋叶修。命若琴弦，琴弓反复拉在自己的心头，终于那弦在某日崩断，他听见被磨损的自己倒在地上，发出低沉的声音，像一把失了音准的大提琴。

有一天结束，叶修发消息：我先下线。过会儿又说：不用等我。如此熬过一个星期，他等得难受，去叶修租住的公寓敲门，发现后者已经退租了。他感到错愕，又从心底浮现一丝幽暗的意料之中，他走路回家，一路上都在消化百感交集的情绪，竟不觉天上开始下雪。雪一层层的，厚厚摞在他身上。之后的几年内，他很快的变瘦了。

从那以后我没有见过他，不知道他是不是被光抓走了。

孙翔怔怔的，好一会儿才说：我以前也会跟朋友玩那种电子游戏，是射击的游戏，他老是能赢。王杰希问：你爱他？孙翔皱眉：一般老师不会跟学生谈爱不爱。王杰希笑：那谈什么。孙翔：我就想知道，还有没有其他人，跟我一样。他没说完，有两个字留下来他没有说。王杰希：跟你一样痛苦吗？孙翔脸色骤然变得很难看，他盯着王杰希。

我一般只保存适量的痛苦。

王杰希步履匆忙走出学校，被孙翔耽搁了时间，他着急回去看狗，特意走了平时不会走的湖滨步道。

湖边原本有三把长椅，天气寒冷，鲜少有人来用。当天极难得满座，王杰希且行且看：第一张椅子上坐一个戴绒线帽穿短款羽绒服的年轻男孩，手揣在兜里，弓着腰，缩成一团瑟瑟发抖的样子，远处有条灰黑色影子滑过来，遥遥地挥舞手臂，男孩怔怔地站起来，往呼唤自己的方向快步走去；第二张椅子坐一对老年夫妻，各自戴一顶软边毡帽，深蓝色是老头，灰色是老太太，两个人都戴着手套，很规整地坐在夜色里，忽而深蓝色帽子拍一下自己的老伴，往对面虚空一指，王杰希依稀瞧见教堂顶楼有灯光闪过；第三张长椅旁站一个单身男子，在路灯下抽电子烟，喷好几回合烟雾，觉得不畅快似的，随手把烟丢到手边垃圾桶里，又从外套口袋里摸出卷烟和打火机，点上后，吐出踏实宏大的天然烟雾——他一边抽烟一边望着对岸，好像在留意什么，教堂微光再次闪现之后，他快步跑到湖边，驾轻就熟翻过水泥围栏，急急地走在冰上。

王杰希裹紧自己的围巾，一些毛线流苏缠在他指头上，他胡乱拨弄一下，匆匆跟上去。

假设我们能从更为久远的年月探望去，加计近十年的蛰伏，湖已然修炼成为盛大且耐心的贝，此时缓慢裂开夜的一条缝隙，将偶然间闯入的人类悉数吞下。再仔细一些，请来看贝的深处，那些早已凝固了的往日里沉沦的猎物：底层冻有多年前的游鱼，鱼在某一刻忽然静止，从此成为纪元的一个分节符；表层则嵌上一季落的细长树叶（那一季过后便只有冬天），久久不死；还有不作声悄然浮动着的，一块灰白粗糙的不规则硬物。新来的人走许久，终于意识到始终在他脚下指路的是一只月亮。有几次他觉得自己似乎可以越过月亮的倒影，跟那个快步前行的男子走在一起，又至少有两次，王杰希把目光默默垂在冰上，刻意地走慢一些。

人工湖本来设计成为城市生态景观，当初种了许多荷花，工程烂尾之后，花立刻残了，甚至连死去的力气都失去，剩枯黄的枝干多年来一直守在湖心。那人走到残荷当中，竟像投入海中的一支芦苇，轻飘飘地消逝。王杰希分开荷底败枝查看，这处冰面果然有个小小的裂口，汩汩的水流不断涌出，白月亮漂到这里，仿佛终于找到出口，扭动着身体不断变形、塌缩，尝试从窄海当中挤出，几番挣扎之后，它滚到冰面上，王杰希赶忙去捡。

一只手按在王杰希的肩膀上，好奇来问：你找什么呢？

教堂内部空旷，容纳十几排空椅子，又因建设在冰湖中心，益发成为苦寒之地。彩绘的玻璃十几米高，多是浓墨重彩的几何图案，最上一格的玻璃不知怎地遗失了，将外界的一道光，并其中飞舞的尘埃（那是雪吗？）具现于大厅中心。王杰希从未在夜晚审视这座建筑内部，感到自己被撼动，站起身时几乎目眩。

抽烟的男人此刻不曾抽烟，明白地，在脸上挂一种漫不经心的笑意——此人的狂热总是掩饰于稀松平常的表情里，盖因这种粗糙不事琢磨，又更显现出利刃可怖，旁的人看了，失了心一样跟着血热。王杰希咫尺地望着他，伸出一只手，手掌朝上道：把我的月亮还给我。

叶修初初讶然，然而本意对这质问句并无所谓，他携一些惊喜的神色，无芥蒂地大喊：老王！

王杰希不为所动，仍然固执地举着手。

叶修笑呵呵，再靠近一些，从自己的外套兜里掏出香烟火机，摇摇头，放到另一边兜里，就像贩卖戏法的魔术师一样，从这只口袋里佯装费劲地摸索，经一番夸张表演，他摸出一只金桔，递到王杰希面前：你要的是这个吗？王杰希欣然接过，放进嘴里，刺激酸味像暴风，很快过境，被囫囵咽下，他回味这之后延宕不绝的苦。这点苦是蓄不完的水，似乎吞下去，又顺着食道紧紧地挤上来，如慢动作收紧的绳索，饱含柔情攫住他的喉咙，令他虚弱干呕——王杰希终于可以以此为借口，背抵着窗台靠坐下，放一颗心抱怨道：你吓了我一跳。

叶修过来坐在一旁，竟还是许多年前的样子，头发蓬乱，挂两只黑眼圈，外套里面是同一件文化衫。他面朝前方，却伸出一只手揽住王杰希后颈脖子，不顾轻重捏几下。王杰希对逗猫行为浑不在意，故动也不动，只觉得静坐的片刻如梦，一时有些恍惚。叶修又举起另一只手，将冰凉的食指放在王杰希颈上，比划一个割喉的姿势，后者立刻因着熟悉凉意瞬间惊醒。叶修一奇，扭过脸看他，端详一会儿才说：你很想我。王杰希点点头，旋即转过脸去。

细看之下，教堂底部的窗户也有破碎，外面仍是黑天，却好像灯光球场一样亮着若干大灯，又有一座浩瀚冰山滑过光明湖面。可无论如何，山并不比冰上的教堂更荒谬，王杰希全部坦然接受。绒线帽男孩走到冰山不远处，提起两把手枪，进行射击，应声碎裂的冰块摔在冰上，黄头发的男孩蒙此感召，也走出来，站到手枪面前，指一指自己的胸口。如果一切顺利的话，孙翔就可以在冰山倾塌之前，先行死去。王杰希暗自真心祝福，转回头不再凝望窗外。

事后有一个穿套装黑裙的报社记者前来采访王杰希，拍摄地点设置在高校化学实验室，她把录音笔放在坩埚盖子一旁，合起笔记本问道：这么说，第四次光照来的时候，您就在光照的中心区？王杰希点头：是的，就在北边那片湖上。记者：请描述一下光照中心是什么样的。王杰希：其实只有一束半径不到三十公分的光柱，温度偏高，把手伸进去会烫伤，有一个金桔滚到光里，立刻消失了。记者：能给我们看一下您的伤处吗？王杰希：可以。他向大家展示自己左手无名指第二关节，上面有浅红色疤痕，长约一公分，与一般烫伤无异，摄影记者对其拍摄特写照片。记者：您提到当时见到了曾经因为光照消失的朋友？王杰希：是的。记者：他又是什么样子的？王杰希：感觉他很年轻，好像一直没老过，好像时间是分开的两条道路，我走了远路，他走的是比较短的一条路。记者：当时还发生了些什么？王杰希：我吃了一个他给我的金桔，非常苦，然后我们坐着聊天，后来进行□□（依照刊发版本此处有打码处理）。记者朋友面不改色，又问：那您觉得对方还是原来的他吗？王杰希怔一下，陷入沉思。记者察觉微妙，又说：您觉得不合适可以不必回答。她浏览自己的采访提纲，说：我还有最后一个问题。

事毕叶修终于有热气，他瘫倒在地，有一搭没一搭来问：那游戏现在还在吗。王杰希靠着墙摇头：已经关停了，年轻小孩不玩那个，他们喜欢复古的，红白机那种。叶修难以置信，想想说：算了算了，倒霉孩子没福份。王杰希也不自禁追忆：都过了好久了。叶修又问他这些年都做什么。王杰希答：拉大提琴。叶修惊奇：行啊老王，艺术家一刚。王杰希：我用琴弦割腕，没死成，后来就不学了。叶修凑过来，翻开他手表观察说：你这个殉情也不是很坚决嘛。王杰希叹气：已经尽力了。又说，我养狗了，还养了只玩具熊，把你照片压他屁股下面。叶修大笑，笑完说：啊，想抽烟了。说着坐起身掏兜，掏出来许多金桔，又掏出来香烟打火机，笑说：看我还能不能掏出来一个烟灰缸。王杰希低头去翻自己的大衣口袋：你用这个凑合吧。叶修乐了：你装备还挺多。他接过去，把手上多余的金桔放到窗台上，不料那窗台有一定斜度，所有金桔顺坡滚到地上，王杰希赶忙弯腰去捡。

湖面一片漆黑，谁能知道那颗古怪的月亮去哪里了？王杰希伸出手臂摸索，摸到几颗发霉的烂橘子，他放到鼻子前面闻，橘子像是死了十多年的橘子尸体。远处传来犬吠，是点趁夜出来找他。王杰希忙站起身，整理好自己的衣装，往声音传来的方向走去。

狗兴奋不已，穿过冰面飞奔着朝他扑过来，脚下滚一个啷当的红色易拉罐。

王杰希点头，跟狗打个礼貌的照面，忍不住去捡可乐罐。罐身微微发烫，里面倒出来一些烟灰，拨开烟灰，他拣出一枚戒指，戒托上面镶着一枚蝌蚪状的眼泪，轻轻按压，立刻就破碎。他将粉末放在嘴里，无滋无味，同他每日早晨捧在手里吃的冰渣一模一样。

傍晚时候采访结束，记者有些不好意思，问王杰希要不要一起去外面吃晚饭，被婉拒之后，她跟几位同事道谢告辞。王杰希照例独自打扫实验室，他在桌上捡到一个钢笔笔帽，猜可能是记者落下的，立刻打电话过去问，不一会儿她转身回来，对王杰希再次演绎一遍真挚感谢。王杰希摇头说不必。又说，我还在等你的最后一个问题。记者一愣，转瞬笑了，解释道：最后的问题其实是提纲之外的，后来被主编删掉了……而且那个问题有点傻。她略带一丝羞赧，抬起录音笔朝向王杰希：请问您还相信爱情吗？

Fin.

注①：加粗部分来自夏宇的诗《太初有字》，原文“我唤他/他回答 是 怎么样/我说 没事 只想确定你在/他并不常存在/我也是 不常/有些稀有时刻/刚好都在/就慎重地称之为爱”，因为是本文全部的起点，被我粗糙改动后保留在文中。

注②：提到的实验是制作鲁伯特之泪，非常简单但令人赞叹，可参见视频